¿POR QUÉ ME GUSTA LA LITERATURA?

Paseo entre las estanterías repletas de libros de la biblioteca. Sus tomos me gritan, me susurran, desean lanzarse hacia mí para que los lea. Pero solo puedo elegir unos pocos. Me siento triste de no poder cogerlos todos, de saber que el tiempo es limitado y que una vida no será suficiente para leerlos todos.

Salgo de la biblioteca y me siento en un banco al sol para conocer a los elegidos. Acaricio sus tapas, hojeo sus páginas y leo alguna frase suelta. ¿Por qué me emociono tanto? ¿Por qué me gusta tanto leer?

La lectura es algo más que un rato de entretenimiento. La lectura teje un hilo invisible que atraviesa culturas lejanas, mundos imaginarios, situaciones alejadas de nuestra cotidianidad, y sobre todo, nos ayuda a empatizar con los demás; mediante la lectura se viven otras vidas y se comprende mejor a las personas.

La literatura nos ayuda a entender quiénes somos. Las cosas que eran importantes hace quinientos años siguen siendo importantes hoy en día. Todas las grandezas y bajezas del ser humano están reflejadas en la literatura.

Yo leo para conectar con el mundo, para vivir más vidas de la que me ha tocado vivir, para entender mi pasado y mi presente, para asomarme por una esquina y ver cómo vivían los que vivieron antes que yo, para meterme en la mente y el corazón de otros seres. 

¿QUÉ TRABAJO QUEREMOS?

Imagínate un trabajo donde tuvieras que destacar por encima de todos, donde, para conseguirlo, te dieran la oportunidad de robarle a tus compañeros sus herramientas de trabajo, donde tus jefes te hablaran sin respeto, menospreciaran tu trabajo, le pusieran un “pero” a todo lo que haces bien y se sintieran infinitamente superiores a ti. Todo esto lo pueden ver cada semana en el programa “MasterChef”. Qué sociedad nos espera cuando desde la televisión pública se fomenta un trato irrespetuoso de los jefes (o jurado) a los trabajadores (o concursantes). ¿Qué les costaría sonreír, recibirlos con otras posturas corporales, no hacer esos comentarios graciosos que no tienen ni pizca de gracia?

Claro es que después pienso que el programa existe porque cada año se presentan miles de aspirantes a concursar. 

VIAJAR EN EL TIEMPO

A muchos nos gustaría viajar en el tiempo. La fotografía es una forma de hacerlo. No puedo coger una máquina del tiempo y trasladarme cien años atrás, pero puedo observar fotografías, concentrarme en ellas e imaginar los colores, los movimientos y los olores que le faltan.

Hoy me han enseñado una fotografía de mi pueblo del año 1876. La gente se agrupa en torno a una ceremonia religiosa, donde se bendice la campana de la iglesia. Se ven muchos niños en la foto. Es inevitable que se me pase por la cabeza que toda esa gente ya está muerta y seguramente enterrada en el cementerio municipal. Hace 139 años que alguien tomo esa foto, imposible que quede alguien vivo.

Hace menos de dos semanas fui a visitar a mi familia al pueblo. Estuve en esa misma plaza de la iglesia, en un evento importante al que acudió muchísima gente. Me pregunto si alguien dentro de 139 años observa una foto de ese día y se le remueven las mismas cosas que a mí. Seguramente, en la foto de 1876 hay algún antepasado mío. ¿Habrá descendientes míos observando una foto de mi presente? Sea como sea, algún día yo me iré, todas las personas que yo conozco se irán, pero la vida seguirá y nuevas personas ocuparán los espacios de los que nos fuimos. 

¿QUÉ SE PUEDE HACER?

Primero, te paraliza la noticia. Piensas en la horrible fatalidad que ha llevado a 150 personas a morir. ¿Qué pudo haber fallado? Piensas en cómo es posible que Dios permita que ocurran cosas así. Y, si el impacto no era suficiente, luego te enteras de que una persona ha decidido que esta tragedia ocurra. Ha sido una persona la que se ha quitado la vida y se ha llevado consigo las vidas del resto de pasajeros y tripulación.

Ya he leído las primeras declaraciones que explican que era un chico normal. Tantos pensamientos se cruzan por mi mente ahora mismo. Me pregunto si cualquiera de nosotros, en algún momento depresivo (que todos hemos tenido), habríamos sido capaces de hacer algo así. Me pregunto, si lo tenía planeado. Me pregunto, si realmente era consciente de lo que iba a hacer. Fue una matanza, pero una matanza impersonal. Sin mirar a los ojos a sus víctimas, sin agresividad, sin emplear fuerza, sin realizar ningún esfuerzo. Simplemente, accionando los mecanismos correspondientes de un aparato.

¿Qué se puede hacer para que algo así no vuelva a ocurrir? ¿Cómo impedir que gente de la que dependemos decida hacernos daño? El control médico no me parece suficiente. Solo creo que podremos acabar con este tipo de actos cuando conozcamos más a fondo el funcionamiento de la mente humana. Creo que lo único que se puede hacer es dedicar más tiempo y recursos a la investigación de enfermedades mentales. Solo conociendo más sobre nuestra mente, podremos evitar que ocurran estas cosas. 

¿TE MERECES SER MADRE?

La niña le cedió el asiento del metro a su hermana pequeña. Ella se quedó de pie. No tendría más de siete años. Su hermana pequeña debía tener unos cinco años. Los labios de su madre dibujaban una curva de tristeza, su tono de voz era agrio, sus movimientos bruscos.  

— ¡Siéntate! ¡Te he dicho que te sientes! —le gritó a su hija mayor.

La menor de las niñas se arrimó hasta la barandilla.

—¿Prefieres sentarte aquí o al lado de la barandilla?

La hermana mayor se sienta entre su madre y su hermana. Las hermanas se abrazan. Su madre sigue con la misma cara. Las niñas empiezan a jugar. Es un juego de adivinanzas. Me cruzo por un instante con la mirada de fastidio de la madre y me siento intimidada. La mayor de las niñas tiene unas mejillas sonrosadas y una carita alegre, enmarcada con un turbante de flores de colores. La madre busca con movimientos rápidos algo entre su bolso. La menor de sus hijas parece una princesita, mirando hacia arriba, pensativa, intentando adivinar el personaje que le describe su hermana. “Dame una pista”, le ruega a su hermana mayor.

—Os estáis portando muy mal. No paráis. Estaros quitas. En cuanto lleguemos a casa, tú a la habitación, y tú te que quedarás abajo. Lleváis todo el día portándoos mal. ¡Qué ganas tengo de que volváis a ir al colegio! ¡Ya está bien! Voy a sentarme en el medio porque no paráis.

Las niñas, que no habían hecho más que jugar a las adivinanzas, están  ahora llorando. Cada una a un lado de su madre. La madre sigue con su sonrisa al revés. Yo no puedo tener hijos. Nuestras miradas se cruzan de nuevo. Ella intuye lo que pienso y me mira amenazante. Quiero gritarle que no se merece tener hijas. Saca el móvil del bolsillo. Tiene una notificación en Facebook. Una de sus mejores amigas ha comentado una foto de sus hijas: “¡Qué niñas más encantadoras tienes!” Empieza a teclear con sus pulgares: “¡Sí, son maravillosas! ¡Lo mejor que tengo en la vida!”

TIEMPO DE ESPERA

Después de mucho tiempo escribiendo mi libro, ahora empieza la nueva fase; intentar publicarlo. El proceso ha comenzado: he empezado a ponerme en contacto con las primeras editoriales. Muy pocas me han contestado. Una me contestó para decirme que ya tienen planificadas las nuevas publicaciones hasta mediados del año que viene. Pero, (¡sorpresa!) ha llegado un email que me ha llenado de ilusión. Una editorial me ha contestado que está dispuesta a estudiar mi propuesta. Me hace verdaderamente feliz que, al menos, alguien se interese por lo que me ha costado tanto esfuerzo en crear. Espero que, sea cual sea el resultado, disfruten de la lectura. Y, ahora, a esperar la respuesta. Me han dicho que pueden tardar hasta diez meses en decirme algo. Mientras tanto, no me quedaré con los brazos cruzados, lo seguiré enviando a otras editoriales y, por supuesto, siempre seguiré escribiendo.